不得不服，韩国人也太会拍爱情剧了！唐嫣带火了一种新穿法：针织衫+牛仔阔腿裤+帆布鞋，洋气又减龄

时光撰稿人 | 县豪在电影院养生的大龄青年。喜欢韩剧的朋友，一定记得以下名场面。这一场景出自十年前的现象级韩剧《来自星星的你》。这部外星

时光撰稿人 | 县豪

在电影院养生的大龄青年。

喜欢韩剧的朋友，一定记得以下名场面。

这一场景出自十年前的现象级韩剧《来自星星的你》。这部外星人和顶流女星谈恋爱的作品，如今看来依旧时尚而先锋，值得一刷再刷。可惜的是，之后十年，浪漫爱情韩剧鲜少超越这一部，都教授、千颂伊也成了“时代的眼泪”。今年，编剧朴智恩、主演金秀贤终于再度联手推出新剧。《泪之女王》

这一次，女主角换成了韩国氧气女神金智媛。朴智恩+金秀贤+金智媛的组合同样火花十足，《泪之女王》的养眼程度，绝对近期韩剧最佳。

阶级互映《泪之女王》的主创阵容堪称顶配。编剧朴智恩曾凭借《贤内助女王》（2009）拿下百想艺术大赏电视类最佳编剧奖，《蓝色大海的传说》（2016）、《爱的迫降》（2019）等热门韩剧均出自其手。

导演有两位，女导演金希元和男导演张荣佑。金希元执导过韩剧《文森佐》（2021）、《小小姐们》（2022），张荣佑曾操刀《需要浪漫》系列，以及国产剧《相爱穿梭千年》（翻拍自韩剧《仁显王后的男人》）。主演除了金秀贤、金智媛，还包括《黑暗荣耀》中全在俊饰演者朴成焄、“千颂伊的妈妈”罗映姬、韩影《铁雨》主演金甲洙等。宋仲基也将在之后客串出演。

这样的主创阵容下，《泪之女王》讲了一个跨越阶级的爱情故事。白贤佑（金秀贤饰）是一名毕业于首尔大学的年轻律师，英俊帅气，业务过硬。洪海仁（金智媛饰）是韩国十大财团之一女王集团家的孙女，担任女王百货社长。

两人不顾阶层壁垒，坚定地选择结婚。岂料婚后第三年，两人就提前进入“七年之痒”，不仅彼此感情淡薄许多，甚至不再同床、分房而睡。

基于此，剧集从结构上呈现了两个家庭之间的天差地别。白贤佑出身自一个名为龙头里的村庄，家中一父一母，一个二哥一个大姐。他的家庭传统、简单，龙头里春花飞舞、土壤肥沃的农耕环境，仿佛这类家庭的一种纯净外化。

相比之下，洪海仁的家族是一种精确森严、气息冰冷的金字塔结构。爷爷洪满台处于塔尖，下有洪凡锡、洪凡俊、洪凡资三兄妹，再往下是洪海仁、洪秀哲等孙女孙子辈，每一级都对上一级保持敬畏。此外，洪满台的妻子离世，所以家族之外的女人毛瑟姬取而代之，并深得洪满台信任。这种财阀家庭结构，简直就是将美剧《继承之战》中的传媒巨头之家从纽约搬到了首尔。

首尔的纸醉金迷、家庭建筑及内装风格的纹丝不乱等，成为这种家族的视觉外化，呼应其中严谨的等级关系。不同于白贤佑原生家庭的单纯，洪海仁的家族在秩序井然中还藏有不少失序丑事。如儿子检举父亲致其入狱，父亲出狱后再将儿子驱逐出国。这样的两个家庭，将如何承载一段韩式恋情？

财阀恋曲白贤佑和洪海仁的爱情，被一个关键词主导：强弱。最初，白贤佑追求洪海仁，情感根源便是洪海仁的弱者形象激起了他的保护欲。那时洪海仁未表明财阀继承人身份，她在白贤佑眼中是一个穿破洞衣服（其实是顶级高奢单品）、买不起雨伞（因为有司机接送）……的职场贫困女孩。

结婚三年后，白贤佑决定离婚，则是因为他充分认识到了自己才是这场婚姻中的弱者。洪家祭祀，几十上百人的饮食，不会用厨师，而是由所有女婿孙女婿下厨。白贤佑和洪海仁还未生子，父辈就已自行拟定子女名字，并随家族姓洪。

身为律师，白贤佑做得最多的，是为洪家各色人物的违法行为善后；就连他出门，无论去哪，洪家都会派两人近身尾随……对白女婿而言，生是洪家人，死是洪家鬼，自我及私人空间，不过是上辈子的记忆。

白女婿被“监控”到产生癔症两人的感情始于职场强弱，变质于阶层强弱，那么如果要挽救，又应诉诸于哪种强弱？答案是生死。能吞噬阶层强弱的，唯有生死的强弱。于是洪海仁患上了只剩三个月寿命的绝症，她瞬间回到了这段感情最初的弱者姿态。编剧还顺带“附赠”了随时随地失忆的症状，古早韩剧三件套洪海仁一下就拿了俩。

原本准备离婚的白贤佑不但藏起离婚协议书，还开始对洪海仁无微不至的关怀，关怀到了洪海仁在会上被水呛到都要喊救护车的程度。生死面前，白贤佑是强者，洪海仁是弱者。但编剧的高明在于，她将这种单向的强弱，刻画成了一种双向的强弱。

即死亡的临近，让一向冰冷的洪海仁对万事万物都产生了强烈的共情能力。身体的羸弱（当然，在浪漫韩剧里，绝症只是一种设定，演员不会有任何绝症模样）使她成为了情感强者。这种共情，也被反哺到白贤佑身上。洪海仁积极求生，其中一个原因，便是不想让白贤佑在自己死后被洪家欺凌。这段财阀恋曲从最初的男强女弱（假象），到成婚后的女强男弱，再到绝症时的强弱交融，传达出了编剧对爱情本质的探讨。

即爱情并非强者对弱者的同情，而是两个时强时弱的人并肩同行。回到财阀家族中，白贤佑看似被洪家使唤，但这种使唤未尝不是一种依赖的变体。比如他可随意拒绝小舅子、阻止岳母质问洪海仁等，证明他在洪家还是有一定话语权。家族狩猎活动时，洪社长嫌弃自家儿子时那句“白女婿不管哪种木柴都可以生火”，更是对白贤佑能力的一种幽默肯定。

养眼扎心《泪之女王》在视觉上极度养眼。这种养眼，首先归功于金秀贤躲过了韩国酵母、金智媛高度适配财阀角色的颜值，其次不得不提女导演金希元的审美。她的上一部作品《小小姐们》讲了这样一个故事：仔细看，这个女人叫小美，她的闺蜜自杀后，给她留了几百亿……金希元只用了一个衣柜、一双脚、一双红色高跟鞋、一个钱袋，便以阴郁惊悚的气氛，表达清楚了这一剧情的意境。

《泪之女王》中，导演积极“利用”金秀贤和金智媛的美貌，以不少特写呈现两人在各种情绪下，由面部本身便能带出的浪漫、伤感气氛。

再者，导演以高亮度、高柔和度镜头，描画角色互动时的天气、植物，甚至空气的流动等（借助花瓣），再用这些元素勾勒情感交流的美好。所以，即便这部剧单集长达70-90分钟，刷起来依然没有任何心理或美学负担。

《泪之女王》还延续了韩剧一贯的金句输出。比如关于婚姻，白贤佑的律师朋友说，为爱结婚，婚后却不爱了，这是因为婚姻是独占合约。即婚姻让相爱双方独占彼此后，这份爱便不再需要竞争，也就不再需要努力了。

白贤佑的姐姐则说，婚姻就像是夏夜开的空调，（夫妻双方）想要的温度不同。最切题的，要属白贤佑的母亲对婚姻的质朴判断。当初所有人都反对两人结婚，母亲说：爱得要死就结吧，至少比死好吧！之后所有人又反对白贤佑离婚，母亲就“呼应”了一下三年前：一定是觉得在一起生不如死才会离婚，至少比死好吧！

话中没有比喻，却在某种程度上道出了婚姻和生命的本质关系。而这，也是《泪之女王》中这对跨阶层情侣需要去领悟、面对的问题。从近年韩剧的演变来看，注重视觉及情感浪漫性的《泪之女王》有一点稀缺品的味道。

不少观众对韩剧的印象，已逐渐偏向《甜蜜家园》《黑暗荣耀》《超异能族》等美国流媒体支持下的幻想、社会题材。曾推出《请回答》系列、《未生》《秘密森林》等精品韩剧的传统电视台，则有被边缘化的可能。然而，相比流媒体韩剧更浓的流行属性，TVN这样的韩国电视台或许更利于保留韩剧原汁原味的本真魅力，使韩剧不至于被全盘快餐化。《泪之女王》或许就是一次浪漫的证明。